¿Y cómo puedo yo?

Dime, ¿cómo puedo regresarte las ganas? dime ¿cómo puedo devolverte el entusiasmo, las ganas de vivir? ¿Qué puedo hacer yo? ¿Qué debo hacer yo? ¿Cómo hacerte recordar las tardes en el coche, manejando hacia cualquier lugar, hablando y hablando de cualquier cosa o escuchando música en las veintemil bocinas de tu, nuestro Ford Galaxie en el que metíamos once personas y dos más en la cajuela? ¿Cómo recordarte las pizzas de Shakey's, los tacos del negro, el Burger boy? ¿Cómo devolverte el espíritu de niño que tenías mientras cargábamos a la beba y la acercábamos al foco? Dime cómo, cómo recuperar los juegos de Street Fighter, cómo recuperar al mejor Ryu que he visto jamás? ¿Cómo volver a colgar los cuadros de Sailor Moon en los muros de tu corazón? ¿Cómo sentarnos juntos a cantar El cielo resplandece a mi alrededor... y esperar el cambio de Gokú y las fusiones de Píccoro? ¿Cómo te devuelvo al auto en las noches a pasaear, a meternos a cualquier fiesta, a comer tacos, a cargar instrumentos? ¿Cómo hago para que me vuelvas a afinar el bajo con sólo sentir las cuerdas porque eres el único de los tres que no le tiene miedo al público? ¿Cómo hago para volver a oír en el radio que la Tsubame en la que rf y tú participan en un rally es una ridiculez que se desbarata con el aire? ¿Cómo puedo lograr que te sientes a mi lado toda la noche a sacar y poner canciones de Pink Floyd? ¿Cómo puedo hacer para que vayamos juntos a comprar discos? Quiero que me ganes en los video juegos, quiero que te quedes dormido mientras juegas, quiero que te burles de mi mientras me dices que tengo mi cara de sueño pero quiero seguir tocando. Quiero que bailemos surf toda la noche mientras escuchamos grupos que no tocan ni la mitad de bien que nosotros. Quiero que salgamos, que visitemos a nuestras amigas el día de navidad, que les llevemos flores, que cantemos canciones en la puerta de quien sea. Quiero ver tus ojos radiantes, alegres, llenos de vida, quiero escuchar tu guitarrra y tu voz cantando cualquier canción de Cerati. Quiero que peleemos, que juguemos luchas que nos burlemos de los demás que le jalemos las orejas a los perros, que le peguemos a Raúl. Quiero que te rías, que te rías mucho, hasta reventar y que me hagas reír, porque eres un maestro de la ocurrencia. Quiero que estés aquí como siempre porque te extraño mucho, porque eres la falta más grande que tengo en mi vida, porque sabes que te quiero mucho, que te quiero como a nadie, porque somos amigos, los mejores, porque nunca hemos sido hermanos, porque no sabemos lo que es serlo, porque nosotros sólo conocemos el amor sincero de la amistad. Quiero hacerme viejo contigo, no quiero vivir una vida sin ti, no quiero envejecer si no veo tu pelo encanecer con el mío. Quiero volver a dormir y saber que ahí estarás mañana y yo también. No quiero que se me acabe la vida sin ti, sin tu voz, sin tu mirada, sin tus notas en la guitarra. Quiero que regreses porque eres muy importante para mi. Ya no quiero que sufras, ya no quiero que tengas miedo, ya no quiero que te resignes, ya no quiero que te quedes a deber en la vida, ya no quiero que estés lejos de ti, pero dime cómo, dime cómo te enseño que eres grande, enorme, que eres magnífico, que eres el mejor. Dime cómo te recupero, dime cómo...